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De afgelopen maanden heb ik op 

verschillende plekken mijn oeuvre aan 

tomatenschilderijen laten zien en flink 

verkocht. Ik ben namelijk kunstschilder, 

met als specialiteit culinaire taferelen. 

Een ticket heb ik er nog niet mee 

verdiend, want ik trakteerde mijn 

vrienden op virgin marys. Dat is een 

bloody mary zonder wodka, maar wel 

met een flinke scheut Lourdeswater. 

Goede zaken gedaan, maar niet genoeg 

om een wereldhandel in Mensenvreters-

ketchup te beginnen. Dan opeens, 

tijdens een van mijn tomatenexposities, 

vraagt iemand of ik Annemiek Hendriks 

ken, die De tomaat en de bizarre wereld 

van vers voedsel heeft geschreven. Geen 

recepten. De hele handel en wandel 

van onze tomaat, zonder restricties. Ze 

hoorde mijn verhaal over de Fiji tomaat 

en had geopperd dat het misschien 

beter was om eerst eens dichterbij te 

zoeken. Direct het boek besteld en met 

rode oortjes gelezen. Over Nederlandse 

tomaten die in de rest van Europa 

goedkoper zijn dan lokale tomaten en 

de paradox dat Nederlandse tomaten 

in Nederland zelf duurder zijn dan 

buitenlandse tomaten, omdat ze ons 

vertellen dat regionale producten beter 

zijn dan tomaten uit Verweggistan. 

Wetenschappelijk en toch vlot 

geschreven, en dat is een kunst. Het 

boek zit alvast in mijn koffer en ik hoop 

er mijn toekomstige studenten op de 

Fiji-Eilanden uit te kunnen leren.

tekst Jurriaan Geldermans | foto’s Clive Cummings 
Een etmaal lang in het kielzog van een kok

De terugkeer van

Notre fils est revenu – onze zoon is weergekeerd, zuchtte de vallei 
van de Ouche. En geen wonder ook, want sinds Guillaume Royer 
(1980, Vandenesse-en-Auxois) in 2015 werd uitgeroepen tot 
Meilleur Ouvrier de France (de hoogste onderscheiding die je in 
Frankrijk in je vak kunt behalen), was hij een van de Grote Kinderen 
van de streek. Een jaar later keerde hij terug naar zijn racines, zijn 
roots, om als chef-kok neer te strijken bij de prestigieuze, ster
stralende l’Abbaye de la Bussière. Bouillon! volgde de laureaat een 
zomers etmaal lang op de voet.

de zoon
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5.45 uur

Dat op de voet moet, zoals alles in de 

keuken van de twaalfde-eeuwse abdij, 

met een korrel zout worden genomen. 

Want Guillaume, even rond van 

karakter als rond van lijf, zit in een boot, 

midden op het Lac de Panthier, dichtbij 

zijn Vandenesse. De opkomende zon 

kleurt het meer bloedrood, terwijl 

zwanen voren in het water ploegen. 

De stilte is er oorverdovend, want 

geen buitenboordmotor en zelfs geen 

elektrisch propellertje om voort te 

glijden. Nee, de chef doet het op z’n 

ouderwets, met lange roeiriemen, 

waarbij de druppels bij elke slag van de 

spanen tranen. Met de behendigheid 

van een beroepsvisser, werpt hij zijn 

hengel uit, om hem na een luttel aantal 

seconden weer op te halen. De sprotjes, 

10 cm meest, verdwijnen in de blauwe 

emmer met water, die aan zijn voeten 

staat.

7.55 uur

Terug op de boerderij, waar hij zijn 

twaalf varkens voert. Niet van die 

kleine Vietnamese mormels die met 

hun buik over de grond slepen, maar 

elf volwassen, roze Piétrain-zeugen 

en één enorme Berkshire-beer, Sarko, 

vernoemd naar Nicolas Sarkozy, 

de oud-president van Frankrijk. De 

zwijnen drommen om hem heen, tuk 

op het groenteafval uit de keuken van 

gisteren, dat hij met handenvol uit de 

kratten schept. Nu en dan (maar niet 

vanochtend) sneuvelt er een varken 

onder het scherpe mes, om te worden 

gepromoveerd tot coppa, rauwe ham, 

reuzel, gemarineerde poitrine en 

spareribs voor de BBQ-brunch op de 

abdij.

8.48 uur

‘Bonjour chef’, klinkt het als uit één 

mond. Hugo (commis), Margot, Antoine 

en Anthonin (alle drie demi-chef) 

zijn al aan het snijden en hakken, aan 

het schrappen en bakken. De vuren 

onder de kookplaten van de dubbele 

Charvet-kachel stralen hun intense 

hitte af, de salamanders gloeien en de 

oven stoomt. Guillaume Royer schudt 

handen (elke ochtend weer) en deelt 

kussen uit (bij voorkeur tweemaal 

daags, ‘op doktersvoorschrift’) waarna 

hij in een oogwenk de vorderingen 

monstert: de plakken gele courgette 

liggen op de grill, de wortels garen in 

oma’s braadpan, de dikke verse mayo 

wordt bedolven onder takjes dragon, 

tomaten schrikken, koolraapjes sissen, 

duivenpootjes konfijten in het vet van 

foie gras, slakken garen in basilicumolie, 

grapefruits verliezen hun vliezen en 

nieuwe schillen en kontjes, stronken en 

harten verdwijnen in kratten voor Sarko 

en zijn harem.

10.38 uur

Een eerste slachtoffer valt. Anthonin 

loopt lelijke brandwonden op aan zijn 

armen. Onvermijdelijk voor iedere 

kok, die elke gewone sterveling trots 

zijn littekens zal tonen, maar hier is het 

welhaast een verplicht nummer, want 

Anthonin maakt aardappelsoufflés. 

Men neme een flinke pieper, snijde 

die in plakken van pakweg 5 mm dikte 

en steke die uit met een ronde vorm. 

Tegelijkertijd warme men een flinke 

bodem olie op tot een temperatuur 

van 160 graden Celsius. De rondjes 

aardappel gaan met kleine porties 

tegelijk in de olie, waarna het feest 

begint: men schudde de kokendhete 

pan met geweld heen en weer over de 

kookplaat, zodat olie en aardappels wild 

heen en weer klotsen, soms tot over 

de rand, waardoor er lucht bij komt. 

Men brande zich al doende lelijk, maar 

schudde gewoon door, alsof er niets aan 

de hand is. Men scheppe de halfgare 

schijfjes tenslotte uit de pan, om ze 

even later, als ze zijn afgekoeld, in de 

echte frituur te laten glijden, waarbij 

ze, dankzij die lucht van het schudden, 

onmiddellijk opzwellen tot soufflés. 

Men lope de rest van de dag met rode 

plekken op de armen rond. If you can’t 

stand the heat, stay out of the kitchen. 

11.22 uur

Eigenaar Clive Cummings, telg van een 

Brits selfmade horecageslacht, komt 

de keuken binnen en schudt eveneens 

iedereen de hand. Hij bestudeert 

de paperassen die aan de rvs wand 

hangen, tussen de uitgiftebalie en 

de werkbank van patissier Olivier. 
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Bijna zestig couverts telt hij voor de 

dag. Tweeëntwintig voor de lunch 

op het terras, met uitzicht over het 

zeven hectare grote park voor de 

abdij, vierendertig voor het diner in 

sterrenrestaurant Le 1131 (het jaar 

waarin de bouw van La Bussière ooit 

begon) en nog eens zes voor Bistrot des 

Moines, genoemd naar de monniken 

die vroeger in die ruimte aten. Zelf zal 

hij een uur later het vuur uit zijn sloffen 

lopen om alle tafels van wijn en spijs te 

voorzien, maar eerst eet-ie mee met het 

personeel, dat aanschuift voor spaghetti 

Bolognese en tomaat.

11.44 uur

Alles wordt anders nu. De chef voert zijn 

equipe aan en iedereen draagt opeens 

toques! Niet van die kachelpijpen zoals 

wijlen Paul Bocuse altijd droeg (vooral 

om groter te lijken overigens), maar toch.  

De chef spóórt zijn equipe aan. Puree 

krijgt truffel mee, wortel bieslook, vis 

citroen. De chef móedigt zijn equipe aan. 

Rillettes van rog komt uit de koeling, 

avocado mengt met honing en citroen, 

olie en piment d’espelettes. De chef 

vúúrt zijn equipe aan. Charolais-vlees 

bronst op de grillplaat, uien pruttelen 

in de consomé van rund. En tegelijk 

controleert Royer álles: of de grote 

moten forel niet doorschieten, of de 

borden warm zijn, of de hapjes voor bij 

het apéro in de juiste volgorde liggen, 

of er niet te veel zout in de ratatouille 

gaat en of commis Hugo zijn broek hoog 

genoeg ophijst. Nee dus, wat hem op een 

speelse draai om zijn oren komt te staan.

11.54 uur

‘One can never use enough butter’, zei 

Julia Child al, dus vaart de botervloot 

binnen. Ruim vijf kilo per dag (!) gaat 

erdoor, nog los van wat de patissier 

ervan bakt. Boter bij de slakken en boter 

bij de champignons, boter bij de puree 

(waar toch al een pakje in zat) en boter 

bij de wortelen, boter bij de rijst en boter 

bij de vis. Geen gelul over gezondheid 

hier, geen gedoe met olijfolie of andere 

nieuwlichterij. Ici, c’est la Bourgogne, 

land van room en boter.

14.10 uur

De lunch zit erop. Alleen patissier 

Olivier werkt gestaag door aan zijn laatste 

desserts, de rest schrobt en dweilt en 

boent en spoelt de keuken totdat alles 

weer blinkt en glimt als een keutel in de 

maneschijn. De chef zelf poetst de plaat, 

kratten afval onder de armen, op weg naar 

zijn varkens. En zijn siësta.

14.24 uur

Drie glazen witte wijn in de schaduw op 

het terras.

17.23 uur

De chef staat in de spoelkeuken met het 

lemmet van een schaar de schubben 

van de ’s morgens gevangen visjes af te 

schrapen. Kop eraf met dezelfde schaar, 

buik open (die van de sprot, niet van 

de chef) en darmen eruit. Even later zal 

Hugo ze wassen, drogen, met tempura 

bestrooien en – à la minute – frituren. Als 

fingerfood voor de gasten.

17. 53 uur

De hitte wordt schier ondraaglijk in de 

kleine keuken, waar nu zeven man rond 

de vuren staan. ’s Morgens om 6.30 uur 

mat Antoine al negenendertig graden 

Celsius, inmiddels is dat opgelopen tot 

eenenvijftig. Om beurten halen de koks 

flessen koud water uit de tap in de bistro 

en aan het einde van de dag staat de teller 

op, pak ‘m beet, tien liter per persoon. 

Goedbeschouwd hoeft de oven al niet 

meer aan om op lage temperatuur te garen. 

Je kunt gewoon de deur open zetten. 

18.32 uur

De witte brigade schakelt. Van bistro-

stijl voor tussen de middag, naar 

sterrenniveau voor Le 1131. Zalfjes, 

poedertjes, emulsie van tomaat, 

taartjes, puree van aubergine, slakken, 

slakkenroom uit de kiddespuit, 

mousseline van ham en truffel, 

souffleetjes van brooddeeg waar die 

mousseline in gaat en tartaar van 

meerval met een crème van cassis, 

dat alles vervangt de ratatouille, de 

gebakken aardappeltjes, de tartaar van 

aubergine en de courgette met spekkies.

19.03 uur

De eerste briefjes met bestellingen 

hangen aan de passe. Konijn, escargots, 

forel, symfonie van tomaat, duif, vega, 

piece de boeuf en scharrelkip volgen 

elkaar plotseling in hoog tempo op. 

Gastvrouwen en –heren hollen af en 

aan, steeds weer nieuwe gerechten 
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uitvragend, steeds weer volle dienbladen 

wegdragend. Guillaume zweet als een 

otter boven de kachel, waarop de forel 

loompjes gaart en het rundvlees sissend 

sauteert.

19.42 uur

De rust in het restaurant, waar in stilte 

wordt genoten, staat in schril contrast met 

de kookpan die de keuken nu vormt. Hoe 

hard er ook wordt gebakken en gebraden, 

gehakt, gesneden en gebeden, de 

bestellingen blijven maar komen, totdat 

ze niet eens meer in de knijpers aan de 

pas passen en onder mokken en kommen 

worden gestopt om ze niet te laten 

wegwaaien op de woestijnwind die hier 

nu waait. En toch, het blijft merkwaardig 

stil in deze storm waarvan Guillaume 

het middelpunt vormt. Zijn equipe, een 

mooi equipe, is als een stoomlocomotief: 

ofschoon de snelheid almaar toeneemt, 

wast het lawaai eigenlijk nauwelijks 

aan. Of het moet de chef zijn die buldert: 

‘Hugo, broek omhoog!’

21.10 uur

Er resten nog slechts vier briefjes aan de 

pas.

21.25 uur

De laatste hoofdgerechten gaan door.

21.34 uur

Toch nog tweemaal boeuf op de grill. 

Letterlijk een nabrander.

22.10 uur

Alles weer schoon en opgeruimd voor de 

volgende dag.

22.11 uur

Een glas rood voor bouillon!, andermaal 

op het terras, doch nu in het donker.

22.17 uur

Vooruit, doe er nog maar een. 

06.14 uur

Godsamme, die tweede fles was wel héél 

stom.

06.51 uur

Guillaume stapt fluitend de keuken in, 

steekt de oven aan, zet de piano in vuur en 

vlam en gaat op zoek naar de pains choc 

en croissants die nog moeten worden 

afgebakken. Kop koffie erin en klaar voor 

de markt in Dijon.

07.34 uur

Wie terugverlangt naar de oude hallen 

van de Lichtstad, naar de Parijse buik 

van Emile Zola, moet naar Dijon, waar 

in het hart van de Hertogenstad Les 

Halles staan. Gebouwd aan het einde van 

de negentiende eeuw, biedt een halve 

hectare aan hallen ruimte aan bijkans 250 

handelaren. Die allemaal, stuk voor stuk, 

in levensmiddelen doen. Van kaas tot 

kopvlees, van zalm tot zult en van graan 

tot groente, je vindt het er allemaal. Is een 

gang door deze darmen van Dijon als een 

soort schoolreisje, een snóepreisje wordt 

het aan de hand van Guillaume. Overal 

worden handen geschud en schouders 

geslagen, wangen gekust, wangen 

beknepen en hapjes geproefd. 

07.35 uur

Een jager (Guillaume: ‘geen idee hoe-

ie van z’n voornaam heet’) verhaalt 

van een 150 kilogram zware keiler, een 

mannetjeszwijn dus, die plotseling voor 

zijn auto stond. Auto total loss, zwijn total 

loss en wat het ergste was, hij was zo groot 

en zwaar en hij stonk zó naar de pis, dat 

ze hem niet konden meenemen. Als dat al 

had gekund, in dat autowrak.

07.37 uur

François loopt met een mandje vijgen 

op Royer af en laat iedereen proeven. 

Honingzoet en tegelijk fruitig en 

verfrissend. Ja, de fruithandelaar kent de 

chef goed, want ze koken wel samen. Of 

we nog een extra vijg willen proeven. 
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07.40 uur

Slager Serge zet met een klap het krat 

vol kalfsvlees op de toonbank. Hij 

levert alleen het beste vlees. Rund van 

Charolais-koeien, scharrelvarken uit de 

Auvergne en kalf uit het westen, dicht bij 

zee. Hij heeft vooral de betere horeca als 

klandizie. En Guillaume, vanzelf.

07.51 uur

Niet alleen de komkommers van 

Françoise van Goûts et Saveurs zijn 

krom, ook haar piepers zijn het. De chef 

kan het niet schelen (‘Je m’en fous’, 

klinkt het resoluut), want alles is hier bio 

en vol van smaak.

08.04 uur

Aan de koffie, ristretto, zo sterk mogelijk, 

komen de verhalen los. Over die vent 

die op de boerderij van een vriend een 

varken had geslacht. Het bloed, in twee 

emmers, mocht-ie meenemen om thuis 

bloedworst van te maken. Moest-ie 

onderweg een noodstop maken (koe 

op de weg): hele auto onder het bloed. 

Guillaume: ‘Vier jaar geleden gebeurd. 

Hij rijdt nu nog met de raampjes open.’

08.24 uur

De chef blijft braaf, maar rondom staan 

de glaasjes chardonnay al op tafel. De 

stemming stijgt, het peil daalt. Nou 

ja. Het gaat over de liefde. Over die 

vrouw, Armelle, die na een huwelijk 

van vijftien jaren, al meer dan een jaar 

was gescheiden. Ontmoet ze een leuke 

vent, vraagt ze raad aan haar vijf broers. 

Hoe dat moest met condooms. En of je 

die in verschillende maten hebt. En zo 

ja, hoe ze dan kan weten welke maat ze 

moet hebben? Zegt een van die broers 

dat ze naar de maat van zijn schoenen 

moet kijken. Dus volgende keer vraagt ze 

terloops aan haar nieuwe vlam naar zijn 

schoenmaat? Antwoordt-ie: 47. 

08.39 uur

Terug in de auto rijst de vraag wat 

eigenlijk de signature dish is van de 

chef. ‘Ik heb geen specifiek gerecht dat 

mijn handtekening draagt’, antwoordt 

hij. ‘Mon signature is dat ik mijn gasten 

wil blij maken met wat we voor hen 

bereiden. Alles wat ik maak, maak ik 

met dat doel voor ogen.’

09.10 uur

Nog één adres te gaan. Dat van 

kaasmaaksters Jeannette en Elise in 

Saunière, op een steenworp afstand 

van l’Abbaye de la Bussière. Kaas van 

koe, geit en schaap maken de meiden 

voor Guillaume. En als-ie dan met ze op 

de foto gaat, glunderen ze alle drie. ‘Le 

fils est revenu’, zegt Jeannette stralend. 

De zoon is weergekeerd. Haar zoon. De 

zoon van de vallei van de Ouche.

L’Abbaye de la Bussière is een abdij uit de twaalfde eeuw, in La Bussière-sur-Ouche, 

een Bourgondisch dommeldorp aan het riviertje de Ouche. De eerste steen werd gelegd 

in 1131, waarna eeuwenlang door monniken werd gebouwd en verbouwd, zodat het 

tenslotte kon wedijveren met de rijkdom van het beroemde Cluny. Na de revolutie deed 

de abdij lange tijd dienst als jachthuis en weer later werd het een eenvoudig restaurant, 

waar de plaatselijke bevolking voor 38 Franse francs een simpel menu genoot. In 2007 

kochten de Engelsman Clive Cummings en zijn bruid Tanith het complex, om het met 

veel geduld en nog veel meer investeringen om te toveren tot een luxe hotel en een 

sterrenrestaurant. www.abbayedelabussiere.fr


